আমার মৃত্যুর পরে - শামসুর রাহমান আমার মৃত্যুর খবর পেয়ে তুমি অবশ্য অঙ্গে কোনো শোকবস্ত্র ধারণ করবে না, তোমার দীঘল চুলও হবে না আলুলায়িত কোনো উন্মাদিনীর মতো, তবে তোমার মানসাকাশ ছেয়ে যাবে শোকার্ত মেঘে। জানি না তুমি তক্ষুণি ছুটে আসবে কি না আমার বাড়িতে, আমার লাশের উপর লুটিয়ে প’ড়ে উদ্বেলিত নদী হয়ে উঠবে কি না। না কি শুধু আড়ালে দাঁড়িয়ে উদাস দৃষ্টি ছড়িয়ে দেবে দূরের আকাশে! হয়তো তখন আমার কিছু কবিতা উড়ে আসবে তোমার দিকে আদর কুড়াতে, যেমন আমি ব্যাকুল হয়ে উঠতাম তোমার স্পর্শের জন্যে, চুম্বনের প্রত্যাশায়। এক সময় হয়তো সবার অগোচরে তুমি নেবে বিদায়। আমার মৃত্যুর পরে কিছুকাল তোমার ভেতরে চলতে থাকবে ভাঙচুর, মাঝে মধ্যে চোখ দুটো হয়ে উঠবে শ্রাবণের ভরা নদী; টেলিফোনে বেজে উঠলে সারসের মতো, হঠাৎ তোমার হৃৎস্পন্দন যাবে বেড়ে। না, তুমি আমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাবে না আর। কোনো কোনোদিন যখন স্নানঘরে নিজের চোখে চোখ যাবে, তখন হয়তো তোমার মনে পড়বে, আমি ওদের নাম রেখেছিলাম স্বর্গীয় মায়া। কিছুকাল মনে মনে শোক পালনের পর আস্তে-সুস্থে সবকিছুই হয়ে আসবে স্বাভাবিক। (মৃত্যু বড় হিম, মৃত্যু বড় দুঃসহ শীতল, প্রিয়তমা) পুত্রকন্যার প...
যখন আপনি কারো সাথে সম্পর্কে জড়াবেন তখন খুব ভালোভাবে ভেবে নিবেন যে মানুষটাকে আজ আপনার জীবনের সাথে জড়াচ্ছেন তাকে কতোটা নিজের করতে পারবেন। বিশেষ করে সমবয়সের করো সাথে জড়ালে। বিয়ের সময় যদি আপনার মনে হয় আপনার পরিবার না চাইলে সেই মানুষটার সাথে সারাটা জীবন থাকা সম্ভব না তবে আপনার জন্য সম্পর্কে না জড়ানোই শ্রেয়। আপনি তাকে ভালোবাসেন সব জেনে বুঝেই, বিয়ের সময় যদি প্রশ্ন আসে আপনার বিয়ের কাবিন এতো টাকা হতে হবে, নাহলে লোক কি বলবে, পরিবার মানবে না কাবিন কম হলে, এই টাকায় সংসার চলবে না, সে কি আপনার খরচ বহন করতে পারবে কিনা..এরকম আরো অনেক প্রশ্ন... যে ছেলে আপনার সমবয়সি তার পক্ষে নিজে ইনকাম করে ২০ লাখ টাকা কাবিনের টাকা পরিশোধ করে বিয়ে করা সম্ভব না, যে আপনার সমবয়সী তার পক্ষে বিয়ের শুরু তেই আপনাকে বিলাসিতায় রাখা হয়ত সম্ভব না, তার কাছে এটা এক্সপেক্ট করাটা ঠিক হবে না সে মাসে লাখ টাকা ইনকাম করবে আর আপনাকে রানীর মত রাখবে, সে অবশ্যই আপনাকে রানীর মতই রাখবে কিন্তু সেটা সে যে টাকা ইনকাম করে সেই টাকার মধ্যে। তার প্রতি আপনার ভালোবাসা, তাকে আপনি কতোটা বুঝেন, তার বর্তমান পরিস্থিতি কতোটা বুঝেন সে...